迷香小豆亂亂記

國三上，我和瓊一起被分派到圖書館外掃區，當時我們負責的工作是擦桌椅和書架，瑣碎卻也相當輕鬆；我對瓊的了解，也以每天早晚各十五分鐘的速度，穩定而持續地累積。瓊對外國電影和小說都很有研究，和她一起工作的這段日子，電影白癡又不愛看書的我，無形中吸收了很多非常有氣質的知識──雖然現在應該早就忘光了。另外，瓊還告訴我關於她身世的小秘密，白皙高挑的她，身上原來不只流著北方大陸的血液，還有四分之一的日本血統，只是她不喜歡人家說她是日本人，所以很少向別人提起罷了。



當時，同班的小翠是她最要好的手帕交，但隨著北聯巨獸的腳步接近，成績與她相近的小翠似乎開始對她有了敵意，也越來越疏遠她。某次段考後不久，瓊告訴我，前兩天發現考卷改錯，向老師要求更正的時候，意外瞥見了小翠的目光。說不上怎麼形容，是嫉妒或恨意並不重要，那從未見過的詭異眼神使她愕然驚覺，小翠已經和以前完全不同了。



那是一九九六年的深冬，我在瓊的眼裡看見了很深很深的悲傷。在此之前，瓊給我的印象是個溫文儒雅、處事成熟的女孩，但也就僅此而已。慢慢地我發現，瓊的心裡其實也住著一個敏感脆弱的孩子，那天她的一句話，至今仍讓我感觸深刻：



「她們都說，小翠比較喜歡她們；其實，最了解小翠的人還是我。」



去年夏天，瓊在和我聚餐返家的路上提起了楓柔的名字，大學同校的她們曾經一起上過幾次通識課，但楓柔留給她的手機號碼卻是空號。我想起了小翠，而瓊只是輕輕搖了頭，說再也沒有聯絡上。我試圖用笑話岔開這個尷尬的氣氛，但是其實心裡明白，不管是小翠，或是楓柔，在我們的心裡都是一道隱隱作痛的疤。



我一直覺得小翠很傻，北聯的競爭者成千上萬，卻死心眼地看不慣好友的成績比自己好，竟就這樣因小失大地損失一個手帕交。但前幾天翻了國中的日記才發覺，瓊對待我這個數理家教，其實比楓柔對我還要細心，只不過，自己在國中前兩年卻也沒有特別注意這個朋友。十四歲生日那天，瓊送給我一樣禮物，打開包裝紙，發現是一盒閃著銀光的瑞士蓮薄片巧克力。我很喜歡吃沒有包餡的純巧克力，而當時的薄片巧克力屬於一盒兩百元左右的高檔新產品，自己雖然很久以前和她提過喜歡吃這種巧克力，但是沒想到她會記在心上，而且竟然還特地買這種奢侈品作為生日禮物。當時只覺得收到喜歡吃的東西很開心，而我卻到現在才明白，那是瓊的情深義重。



其實，國二那年，我曾經被學校告知有參加跳級考試的資格，但終究還是在支援系統不足的狀況下選擇放棄。北聯放榜的那天，我難過了很久，因為另外兩個沒有放棄跳級的同學，竟然雙雙考上第一志願的高中。多年後想起這段往事，總覺得是上天的眷顧，如果當時真的跳了級，少了國三在圖書館掃地的那些日子，或許現在的我不會有瓊這樣的朋友。



在網路還不發達的二十世紀，信件和卡片是聯絡遠方朋友的主要途徑，就算是同班同學，聖誕節互贈卡片，也是國中女生所謂朋友間必備的禮儀。每年接近十二月底，教室內觸目所及，皆是女同學堆滿書桌的待寫卡片，地球上不知道有多少樹木因此倒下。某日看到報紙上生活點子之類的文章，投稿的人說，朋友年節互贈的卡片，可以在隔年寫上新的祝福寄給對方，一張卡片來回好幾次，不但環保，還能順便懷念前幾年所寫的祝福文字。



對於這個想法心有戚戚焉的我，興沖沖找了瓊合作。從國三的秋天開始，一張生日卡便以半年一次的頻率，來往於我和瓊的信箱。除了卡片上簡短的問候之外，每次寄給對方時都會附上幾張信紙，分享自己最近的生活。



除此之外，我們在聖誕節前後以及暑假會各通一次信，所以全部加起來，恰好一季聯絡一次。只是高中期間忙得沒有時間見面，某次寫信說想看看她，她回了信，應觀眾要求寄了張照片過來，身旁有個和她一樣穿著鵝黃制服的女孩，而她的笑容還是那樣地優雅溫柔。



歲月不停地流轉，那張小小的生日卡片，如同候鳥般不曾失約，最後竟寫滿一整面密密麻麻的小字，總共經歷了五年十次的來回。大二那年春天，瓊填滿了卡片上最後一行的空隙寄給我，我私心想要留下這張卡片，於是掃成圖檔用彩色印表機輸出一份複製品，加了護貝寄給她保存。



我們直到升大三暑假才有機會見面，地點約在母校附近的西餐廳。當天下午我站在人行道上等著，想到距離上次見到她已將近五年，不知是否還能認出她的模樣？但事實證明是自己多慮，我很快發現了遠方輕裝走來的身影。撐著陽傘的她說，去年到美國遊學曬多了太陽，現在照了陽光會起疹子，我則用某皮膚科醫師的例子安慰她，光敏肌膚會因為防曬作得好，老得比別人慢。



或許是因為五年來不曾間斷的通信，多年未見的我們有聊不完的話，瓊讀的是廣電傳播，她說系上陰盛陽衰，不論男女都祈求收到學弟之類的怪象，讓我感覺像是到了外星旅行般新奇有趣；而她聽我談起這個充滿男子漢的大學班級，也覺得很不可思議。



飯局結束的時候，她送給我在美國時買的紀念品，除了一只鑲著白銅小貓的書籤之外，還有一個藏書印。印章的圖案是大小兩本書相疊，最上面睡了一隻貓；小書的側面寫著 “This book belongs to”，壓在底下的大書則留白，讓書的主人蓋印完成後寫上自己的名字。



瓊知道我喜歡貓，所以特別買了這兩個小貓造型的紀念品給我，而我也很喜歡這個別緻的藏書印，後來設計共筆封面的靈感便是脫胎於這個印章。



去年暑假，我升大五，瓊準備到法國唸書，她想要往美術方面發展，不過家人比較支持她繼續往本科系深造。由於上次吃飯的那間西餐廳已經倒了，所以這次聚餐換到另一家日式簡餐店。我們依然相談甚歡，然而讓我驚訝的是，瓊居然能一面聽我講述大體解剖卸手腳噴油的故事，一面毫無滯礙地享用她的雞肉燴飯，講一半我還憂心地怕她吃不下，她卻津津有味表示平常就有在看Discovery的手術影片，很有興趣地要我繼續講。奇怪，她明明從來沒唸過三類組啊！



一年後的現在，瓊在巴黎完成語言學校的課程，班上一位同學也成為她的初戀男友。男友的母親從事服裝設計，鼓勵她往服裝打版方面發展。由於臺灣缺乏打版方面的人才，目前都還要高薪聘請日本打版師，如果能學成這項專業，回國應該可以找到不錯的工作機會。只是，要考上好的公立學校並不簡單，法國私立學苑的學費又十分昂貴，而且因為她不是本科系畢業，就算考上了也得唸五年。



我問她，是不是今年就要申請學校了？她搖搖頭，語言學校唸完沒有辦法馬上申請，這一年得先在預備學校準備考試。所謂的預備學校，有點類似術科補習班，在三個月內教授各種美術設計的課程，然後再依每個人的興趣能力，決定報考服裝或建築等等各種設計學苑。



瓊和男友目前處得不錯，但男友離過婚的身份曾經讓她和家裡的關係十分緊張，即使是到了情況已經改善許多的現在，她和年長十餘歲的男友是否能順利走下去，其實也還有許多未解的隱憂。



我和瓊從少女時代開始一路相扶相持，起初為彼此的友誼問題互相打氣，隨著時空推移，我們漸漸開始面臨工作與感情的困境。人生無法像唱著LA VIE EN ROSE的音樂盒一樣透明，也往往無法照自己的意思決定轉動的速度；它確實有著玫瑰般刺人的荊棘，而我們的未來，是否也能綻放玫瑰般美麗的花朵？



今年十月，瓊即將展開預備學校的生涯；當月的十八號，也是她二十四歲生日。我們約好明年此時再度相見，現在才想起來，明年的我根本沒有暑假；但無論明年我們是否能順利會面，我都真心祝福她順利申請到理想的學校，向屬於自己的天空飛翔。