迷香小豆亂亂記

來泌尿科住院的病人，大抵是打打結石、刮刮攝護腺，偶爾來幾個精索靜脈曲張或泌尿道長瘤的患者。不過，讓我印象最深的這位阿媽，其實並不屬於自己跟的醫療團隊。她是我在值班時遇到的阿媽，和我同期到泌尿科輪訓的銀蛋們，應該都知道她......
對，就是那個尿管每天晚上都被血塊堵住的血尿阿媽。
阿媽在三年多前被診斷出膀胱癌，期間歷經多次手術和放療，但還是止不住癌細胞的蔓延，這次又因為大量血尿而住院，但已經是癌細胞四處轉移的末期，開刀止血也僅是治標而已。病歷上的治療計畫寫著支持性治療，意思就是失血就輸血，尿管塞住就洗......
「那她住院要幹嘛？她不知道自己在等死嗎？」
友人聽完的評語如上，真是一語道醒夢中人。老實說我也不知道她住院是為了什麼。
因為膀胱血流不止，即使尿管接上生理食鹽水連續灌洗，還是免不了一天要塞住一次。塞住的時候，滿肚子血塊的阿媽就會開始腹脹躁動，之後就是留守或值班醫師到現場洗尿管的畫面。
某個輪值的週日，我又照例(?)被call去洗尿管，因為堵塞十分嚴重，加上可能灌洗技術不夠好，途中接頭啪地一聲爆開，血尿噴得到處都是，床簾、病床、還有我半個醫師袍袖子。我滿懷歉疚地向負責環境清潔的護士小姐說抱歉，她倒是一派輕鬆地說這種事常有。反而是隔壁床的病人被簾子上突如其來的血漬嚇到了。
離開泌尿科後，我偶爾還是會追蹤一下她的病歷。後來她被送去開刀止血，剛開始病況有稍稍轉好，但不久又越來越差，某天半夜就瞳孔放大病危出院了。
其實她住院兩週後就開始不肯吃東西，然後便只是呻吟和掙扎，再也說不出一個完整的句子。當時學長說不吃就要插鼻胃管餵食，病房留守的我接到這個指示，也只好幫她插上。不知道是因為肚子不舒服才不吃？或是病況變差而開始意識混亂？或者她其實也知道自己在等死，寧可先餓死也不想再受折磨？
阿媽生命的最後這個月不要住院，說不定可以少受點折磨。那當初到底是為了什麼住院？也許這是一個她的子孫們不想回答的問題。

六十五歲阿伯，住在爆竹工廠林立的小鎮，某天在家裡大廳拜拜，不知怎地弄飛了一支香頭，掉進旁邊的爆竹堆，碰地一聲整個大廳全部炸爛，全身著火的阿伯還是清醒著的，慌亂之中跑出來求救。
阿伯被送進急診的時候，全身已經有90%三度燒傷，入院後幫他做了植皮，但重大創傷的生理壓力，使得體內營養都被挪作急性蛋白的製造，入院兩週以來，體表皮膚的修復毫無進展可言；更慘的是，腹部取皮的部份也沒有長回來，於是阿伯全身上下有完整皮膚的部份，只剩下頭皮後面一小塊，佔體表面積的2%。
什麼是全身燒傷98%？
體表燒傷90%以上，致死率非常高；然而並不是一定會死，如果沒有嚴重的嗆傷，兩週內皮膚修復的程度能到傷口佔體表面積70%以下，這個人就有機會活下來，否則便會漸漸陷入電解質失衡與反覆的感染而終至死亡。阿伯的情況顯然不是前者。
阿伯每天下午一點鐘換藥，全病房的護士小姐此時得群聚在阿伯的床邊，合力翻動才換得了藥，而且每次都要耗時一個鐘頭；銀蛋或資淺的學長則是要站在床頭，負責顧好阿伯嘴巴裡的插管，俗稱「扶endo」。第一次看到阿伯換藥的時候，我才知道課本上說的「全身燒傷98%」是什麼意思，一團爛肉躺在充氣床上，空氣中瀰漫一種細菌培養基的味道，有如把發酸的麵包重新發酵再拿去烤一樣，好像是香的但其實不甚好聞。阿伯的凝血功能不良，換藥過程中不斷滲著血，且不時為了疼痛掙扎著，但沒有哀號，因為插著管發不出聲音。
「這叫medical over-treatment(醫療過度介入)。」上次學長扶endo的時候，帶著無奈地和我說。
我了解學長的意思。在這裡的大家心裡都明白，打從一開始燒傷的程度就大概知道，阿伯很可能最後逃不過死神的召喚。但或許是因為送來的時候神智還是清醒的，家屬一直不願意放棄，即使每天向他們解釋病情也還是心意不變，於是就這樣因為不斷的醫療介入，使得他的生命多拖了一二十天。
「家屬真應該來看他換藥的啊......」一位護士小姐帶著同情與氣結，氣喘吁吁地撐著阿伯的背。
如果他們知道多出來的這些日子是如此不堪啊。
但阿伯的生命力很堅強，因為就算是medical over-treatment，能夠拖到一二十天也不容易。阿伯的床頭放著一台錄音機，不斷播放著兒女孫子的打氣話語：
「這次月考我考第三名，姐姐考第五名，等阿公回來，要帶我們去吃魯肉飯......」
昨天阿伯因為電解質嚴重失衡開始洗腎，護士小姐說，錄音機昨天半夜忽然很詭異地停在魯肉飯那段無限迴圈了一陣，然後就自己壞掉，再也發不出聲音了。
來個亂入的結論吧。學長說，被爆竹炸到的時候記得不要亂跑，要趕快在地上打滾才對。希望大家都不會用到以上的沒用小知識。

一位八十出頭的阿伯，三個月前感覺聲音沙啞，過了一個月照X光片，才發現左肺有個五公分大小的腫瘤，住進了胸腔科病房。
阿伯最近胃口很差，體重在兩三個月內掉了十公斤，種種跡象暗示腫瘤極可能是惡性，也就是所謂的癌症。腫瘤長得很快，入院後不久就讓阿伯喘了起來，不但肋膜積水，心包膜也有積水，主治醫師說那是個預後很不好的徵兆。阿伯有五個兒子，但他們都不想讓阿伯知道病情，醫生查房的時候，也只能說肺發炎要打針，然後和當天照顧阿伯的那位兒子到病房外說明目前病況。

一個多月前
八十歲的老先生
在公園的躺椅上休息
忽然壓到自己的右上腹

在產科接到的第一個病人。
懷孕20週
超音波才發現胎兒異常

昨天查房chart round
黃V看到list上的一個new patient
搖搖頭, 對fellow學姐說:
"這是一個悲慘的故事"

昨天很晚睡
想說隔天早上的MM章已經蓋好了
同梯的同學又請假去比賽
所以索性鬧鐘調到早上九點半

GM接的病人。
五十六歲男性，未婚獨居，建築工人退休二十年。
八歲開始吸煙，十幾歲開始喝酒，二十幾歲開始吃檳榔

早上看復健科打botox。
第一個小弟，四歲，
哭喊起來真是夠帶勁的...

大培養皿
醫院是個大型培養皿
好多病人進進出出